«

»

Sep 03

Dòng Sông Tuổi Thơ

Tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn nơi chỉ có vài con kinh rạch nhỏ và con sông Sài Gòn bên bến Bạch Đằng nơi ba mẹ thuờng đưa tôi đến ngồi hóng gió vào những ngày còn ấu thơ. Từ những năm 70 tôi đã thích hình ảnh những con sông hiền hòa uốn lượn quanh co qua lời mở đầu của bài Dòng Sông Tuổi Nhỏ dịch từ nhạc phẩm Pháp La Maritza. “Nhánh sông thân yêu ngày chưa biết buồn, đã ru tôi trọn thời thơ ấu….”. Thế rồi cuộc đời đẩy đưa khiến tôi phải làm kiếp nguời tha hương để quên đi những dòng sông tuổi nhỏ của riêng mình.

Khoảng những năm giữa thập niên 1990 tôi được xem các cuốn video ca nhạc ở Việt Nam và được biết đến nhạc sĩ Đinh Trầm Ca qua các bản nhạc viết về những con sông quê của ông. “Có một giòng sông chảy tràn trong trí nhớ. Làng anh bên lở, làng em ở bên bồi …”. Nghe những bài hát này tôi chợt liên tưởng đến hình ảnh những con sông đục ngầu phù sa của đồng bằng sông Cửu Long. Tôi nhớ đến lúc ngồi xuồng do một em nhỏ chỉ cỡ 11, 12 tuổi chèo từ huyện Long Hồ về thị xã Vĩnh Long để đón xe về Sài Gòn vào một buổi chiều năm 1979. Tôi cũng nhớ đến chặng đường dài trên chiếc xuồng nhỏ gắn máy Kohler trên các con sông ngòi chằng chịt từ Năm Căn về thị xã Cà Mau khi được phóng thích về sau hai tuần lễ bị giam cầm về tội vượt biên vào mùa hè năm 1981. Tôi nhớ đến hình ảnh những bụi cây ven sông, những đám lục bình trôi theo dòng nước, những ánh lửa bếp bập bùng cùng những tiếng hò ầu ơ ru con vọng ra từ những chiếc ghe nhỏ làm mái ấm cho những gia đình sống trên sông nước. Tôi nhớ đến dòng sông Dinh hiền hòa ở Bà Rịa nơi tôi có bao nhiêu kỷ niệm với bác tôi, người nay đã mất. Và tôi cũng nhớ đến những buổi đón phà băng ngang dòng sông Sài Gòn để qua Thủ Thiêm thăm người bạn thưở còn cắp sách đến trường.

Hôm nay tình cờ kiếm được một bài thơ hay về những dòng sông xin mời tất cả cùng thuởng thức.

KHÓC LÀM CHI CHO ƯỚT NỖI NGHI NGỜ

Có những dòng sông chảy dài trong ký ức
Ngắn ở cõi người sóng sánh phù sa
Đêm say ngủ ở tận cùng lưu vực
Buồn mênh mông một khúc thật thà

Có những dòng sông rất cần biển cả
Quanh quẩn bên đời khô cạn tàn hơi
Khuya réo rắt âm trầm kỳ lạ
Tan tác giấc mơ tàn tạ sao trời

Có những dòng sông u hoài vời vợi
Quay quắt đời mưa, quày quả nỗi buồn
Em còn hát bên mùa mong đợi
Rủ gió hư hao về thắp cội nguồn

Có những dòng sông mãi còn cuồn cuộn
Chảy xiết qua bao ngày tháng dại khờ
Trăng héo hắt treo ngược tình lỡ muộn
Khóc làm chi cho ướt nỗi nghi ngờ

Trần Minh Hiền

June 11th, 2017

Việt Nguyễn

Photo Credit: Hương Trang

Leave a Reply