«

»

Sep 03

Hai Vì Sao Lạc

Ngày xưa tôi đã từng có bao nhiêu dịp để ngắm bầu trời đầy sao vào những đêm không trăng, không mây trên sân thuợng của ngôi nhà thân yêu ở Sài Gòn. Những đêm bầu trời trong vắt nằm trên võng đong đưa nhìn những chùm sao Đại Hùng Tinh, Tiểu Hùng Tinh mà anh chị em chúng tôi chỉ nôm na gọi là chùm sao cái gáo lớn và cái gáo nhỏ. Những năm cuối của thập niên 70, vào những đêm hè nóng bức oi ả khi những cơn mưa chưa kịp đến để xua đuổi cái nóng, mấy anh em chúng tôi thuờng trải chiếu, giăng màn lên sân thuợng ngủ vừa mát mẻ vừa có cái thú ngắm trăng sao trước khi chìm vào giấc mộng đẹp. Tất nhiên cũng có những lúc giấc mộng đẹp bị ngắt quãng bởi những cơn mưa rào nửa đêm khiến anh em chúng tôi phải vội vàng cuốn chăn chiếu để chạy xuống nhà trong tình trạng còn lơ mơ ngái ngủ.

Nói đến sao mà không nhắc đến sao chổi thì cũng là một thiếu sót. Từ ngàn xưa sao chổi luôn bị gán ghép đem lại tai họa cho nhân loại. Cũng trên căn gác thuợng của ngôi nhà ngày xưa ấy tôi đã được chiêm ngưỡng vẻ đẹp liêu trai của ngôi sao chổi lần đầu vào khoảng 3, 4 giờ sáng của một ngày tháng 3 năm 1970. Giờ xem lại tài liệu về khoảng thời gian sao chổi xuất hiện năm đó, tôi đoán sao chổi đó có thể là ngôi sao Bennett. Sở dĩ tôi còn nhớ rõ chi tiết vì ngày hôm đó trùng với ngày giỗ ông nội của tôi và cũng là ngày ba mẹ chúng tôi mở tiệc mừng tân gia (thật ra chỉ là phá căn nhà trệt cũ để xây lên thành nhà lầu).

Lần thứ hai và cũng là lần cuối cho đến giờ phút này tôi được ngắm sao chổi là vào mùa xuân năm 1997 khi sao chổi Hale-Bopp ghé thăm hành tinh xanh của chúng ta và sau đó đem theo 39 mạng người của giáo phái Heaven’s Gate. Ngày đó tôi được ngắm sao chổi này từ ban công khách sạn ở thành phố Waltham, Massachusset gần Boston. Ấn tượng của lần xem này không mạnh mẽ bằng lần đầu có lẽ một phần do ánh sáng đô thị của miền Đông Bắc nước Mỹ đã làm át đi phần nào vẻ đẹp của sao chổi khi nhìn bằng mắt thuờng. Một phần khác vì tôi thấy nó vào lúc 8, 9 giờ tối khi phố phường còn nhộn nhịp chứ không thanh vắng như lần đầu.

Hai lần xem sao chổi cách nhau 27 năm ở hai đầu đối nhau của quả địa cầu mà lần cuối cách đây cũng đã hơn 20 năm. Cả hai đều để lại cho tôi những cảm xúc thật đặc biệt khi nhớ đến. Ngôi sao chổi đầu tiên gợi nhớ lại bao nhiêu kỷ niệm thời ấu thơ cùng căn nhà đã gắn bó với tôi trong suốt thời gian sinh sống ở Việt Nam. Ngôi sao chổi thứ hai đưa tôi về với cái thời còn chung sống trong căn apartment nhỏ cùng với ba mẹ khi ba tôi bắt đầu mang căn bịnh hiểm nghèo. Thấm thoát đã bao năm trôi qua, bao nhiêu mùa trăng sao đi qua trên bầu trời với hằng hà sa số ngôi sao băng mang theo bao điều ước của nhân loại. Hai ngôi sao chổi này như hai vì sao lạc vào miền ký ức của tôi, hai vì sao sáng rực rỡ lung linh hơn lên mỗi khi tôi hồi tưởng đến.

Dưới đây là hình sao chổi Hale-Bopp trên bầu trời California. Trên bầu trời Massachusset ngày ấy thì ngôi sao này không được rõ và đẹp như thế.

August 17th, 2017

Việt Nguyễn

Hình sưu tầm

Leave a Reply